Untukmu, Lelaki Kedua

Belum genap setahun aku mengenalmu, tapi kisah tentangmu begitu erat membekas di kepalaku
Belum lengkap hatiku menuliskan namamu, kau selalu hadir tiap malam untuk memastikanku mengingatmu
Belum sempat aku mengucap terima kasih padamu, kau membantuku lagi tanpa menghiraukan siapa aku dan bagaimana masa laluku

Kau baik.
Sangat baik.
Untukku.
Atau untuk kita, jika memang kata itu akan terwujud nantinya.

Tapi aku tidak bisa
Aku tidak bisa bicara dan menatapmu seolah dalam diriku tidak terjadi apa-apa.
Aku tidak bisa berada di dekatmu tanpa punya jutaan rasa bersalah yang begitu mendera.
Aku tidak bisa melihatmu menatapku dalam dan menjanjikan kita akan baik-baik saja.
Dan aku tidak bisa membohongimu selamanya…

Kau baik.
Sangat baik.
Untukku.
Atau untuk kita, jika memang kata itu akan terwujud nantinya.

Aku suka berada di dekatmu, hanya itu saja.
Aku suka kita pernah berkenalan dan menjadi sedekat ini, itu saja.

Kau baik.
Sangat baik.

Tapi aku tidak bisa
Aku tidak bisa mengatakan ‘ya’ untuk sebuah kata cinta.
Aku tidak bisa berjanji untuk membantumu mewujudkan kata ‘kita’.
Dan aku tau aku berdosa jika harus membohongimu lebih lama.